Lupa Nama.

Bloon deh, dulu nih, waktu saya kecil, saya pernah mikir, seseorang itu berjodoh dan diizinkan menikah kalau punya nama yang sama.

Seperti orangtua teman-teman saya. Bapak Mujahid, beristrikan Ibu Mujahid. Bapak Nainggolan, istrinya Ibu Nainggolan. Bapak Wijaya, istrinya Ibu Wijaya.

Atau setidaknya memiliki unsur nama yang sama. Nama ibu saya, yang sering saya dengar kalau ada acara pertemuan orangtua murid di sekolah : Gayatri Manengkey. Dan Bapak saya, walaupun namanya bukan Gayatri Manengkey juga, melainkah Johan Manengkey, tapi tetap ada kan nama Manengkey di belakang namanya.

Saya baru sadar, kalau ternyata nama lengkap Ibu saya tuh : Gayatri Handayani, di kelas empat SD, waktu beliau membongkar-bongkar dokumen penting macam ijazah dan seterusnya untuk keperluan entah apa.

"Mamah namanya Gayatri Handayani, kok jadi Gayatri Manengkey sih?" saya masih ingat betul saya bertanya dengan penuh kebingungan.
"Karena, Mamah menikah dengan Papah, Lex. Jadi harus pakai nama Papah." jawab Ibu saya.
"Kenapa? Kenapa nggak Papah aja pake nama Mamah, jadi Johan Handayani."
"Memang begitu aturannya..."

Aturan yang aneh.

Dan saya pun menyebarkan wacana ini pada teman-teman saya. Dan mereka berhasil saya bujuk untuk menjadi detektif yang menyelidiki nama asli ibu mereka masing-masing.

Ternyata, nama ibu Mujahid adalah Erlinawati. Ibu Nainggolan bernama Tiurma Christina. Ibu Wijaya bernama Silvie Yo.

Hm. Sayang amat ya, ibu-ibu itu, udah susah-susah dikasih nama oleh orangtua masing-masing, eh namanya dihilangkan.

....

"Yaaa, gue sih pinginnya tetep pake nama gue sampe kapan pun" cetus Anna, kawan sekantor saya saat saya menceritakan kisah 'penemuan nama ibu' jaman SD dulu,"Tapi ya, begitu gue nikah sama Donnie, semua orang mendadak latah memanggil 'Ibu Donnie, ibu Donnie."

Saya cuma nyengir. Kami - saya, Anna dan Abel, putrinya yang berumur 4 tahun ---sedang berada di sebuah resto cepat saji. Anna berbaik hati menemani saya berbelanja keperluan rumah tangga untuk tempat kost baru saya di weekend kemarin. Sekalian mengajak jalan-jalan Abel.

"Sampe sekarang gue masih bertanya-tanya, aturan dari mana, istri kudu pake nama suami setelah nikah? Nggak adil banget, kan? Yang ilang nama kita." saya berseloroh.
"Harusnya, suami pake nama istri ya?" balas Anna.
"Ya enggak juga, nggak adil, nama suami ilang. Pake nama sendiri-sendiri aja, biar fair..."
Anna terkekeh,"Nggak tau lah, Lex. Dari sononya udah gitu."

"Mama, Abel mau main..." cetus Abel sambil menunjuk kolam bola yang terdapat di restoran ini, tidak jauh dari tempat kami duduk.
"Ya udah, sana. Tapi ati-ati. Mama sama tante Alex nungguin di sini."

Dan bocah kecil nan tampan dan berambut curly tersebut pun menyerbu kolam bola dan bergabung dengan keriangan anak-anak lainnya.

Lalu kami membahas hal lain. Tentang Nisya dan pacar brondong barunya. Pak Gunawan. Dan beberapa teman kantor lainnya. Namun, lima belas menit kemudian...

"MAMAAAAA!"

Tiba-tiba terdengar lengkingan Abel. Saya menoleh.

"Nna, Abel tuh, kenapa? Liat sana, gue nungguin meja." seru saya.
"Ya ampun. Jatuh jangan-jangan." Anna bangkit dari kursinya dan, sepertinya memang Abel jatuh. Anna terlihat sibuk membujuknya dan membawanya kembali ke meja kami.

"Udah ah, cuma benjol dikit, jangan nangis. Cup.Cup.Cup." Anna duduk sambil berusaha membujuk Abel yang menangis tersedu-sedu di pangkuannya. Kepalanya benjol. Saya hanya memerhatikan ibu-anak ini dalam diam.

Tak berapa lama, seorang perempuan masuk ke dalam restoran cepat saji, bersama seorang anak perempuan mungil.

"Eh, Mama Abel..." sapa perempuan tersebut, ketika melihat Anna dan Abel.
"Eh, Bunda Amanda... apa kabarrr?" balas Anna.

Lalu mereka pun mengobrol sejenak. Anna memperkenalkan perempuan tersebut pada saya.

"Bundanya Amanda." katanya sambil menjabat tangan saya.
"Alexa." jawab saya.

Lalu setelah berbasa-basi, perempuan bernama Bundanya Amanda itu pun berlalu.

"Eh, gue lupa bilang ya? kalo cewek, udah nikah, namanya ilang, ikut suami. Nah, kalo udah punya anak, namanya tambah ilang, ikut nama anak, ditambahin kata Mama atau Bunda." kata Anna sambil nyengir.

"Lama-lama lo lupa nama asli lo, Nna." ledek saya.
"Sekarang sih enggak, lha di kantor kan masih dipanggil Anna gitu kok. Tapi dulu gue sempet lupa, waktu masa hamil dan pasca kelahiran Abel, gue kan ga kerja gitu, bergaulnya sama ibu-ibu kompleks, yang kenal gue setelah nikah dengan Donnie dan setelah hamil. Jadi mereka selalu manggil dengan Ibu Donnie dan setelah Abel lahir, jadi Mama Abel ."
"Ih becanda lo?"
"Serius! Waktu lagi jalan-jalan bareng misua dan Abel, gue ketemu temen SMA dan manggil gue 'Anna! Anna!', eh bo, gue nggak noleh dong, soalnya kebiasaan dipanggil Ibu Donnie atau mama Abel."

Saya pun terkekeh mendengar ceritanya.